Capítulo 1: El Encuentro con Mercurio y la Dualidad del Poeta
En este primer capítulo, Cervantes (identificado como «C») abandona la corte y llega a Cartagena, donde lo espera una galera con el dios Mercurio, mensajero divino y símbolo de la elocuencia. Este encuentro le permite a Cervantes elogiarse a sí mismo de forma indirecta, al poner sus méritos en boca de un dios, mostrando tanto ingenio como una modestia estratégica.
Mercurio lo llama «Adán de los poetas», una expresión ambigua que alude tanto a su originalidad como a su aparente descuido externo. Cervantes responde con humor, diciendo que va al Parnaso con lo que tiene, reflejo de su pobreza. Mercurio lo exalta como «soldado antiguo», destacando su heroísmo en Lepanto, donde perdió el uso de la mano izquierda, visto como un sacrificio que ennoblece la derecha, con la que escribe. Este elogio entrelaza armas y letras, resaltando la dualidad que define a Cervantes.
Lo llama también «raro inventor», subrayando su capacidad de crear lo nuevo, pilar de su poética: el arte no está en repetir, sino en imaginar lo inusitado y hacerlo verosímil. Se alude a su obra como una guerra simbólica, con sus libros montados sobre Rocinante, lo que añade un tono épico y combativo. La gloria literaria se enfrenta a la inevitable envidia, idea central en su visión del mundo de las letras.
Cervantes satiriza a los «poetas sietemesinos», autores sin verdadero talento, cuya presunción contrasta con su esfuerzo. El capítulo está escrito en tercetos encadenados, con endecasílabos heroicos y variaciones rítmicas que refuerzan el contenido, especialmente en momentos de tensión. El léxico bélico y el tono grave presentan a Cervantes como un poeta-soldado, digno aunque marginado.
Este inicio establece la dualidad central de la obra: la poesía como lucha, y el poeta como figura valerosa y libre, que no necesita el favor de los poderosos para validarse. Más que un comienzo narrativo, es un manifiesto personal que anticipa la sátira, el ingenio y la reflexión metaliteraria del poema.
Capítulo 4: La Exclusión en el Parnaso y la Reivindicación del Arte
Ya en el Parnaso, Cervantes no encuentra dónde sentarse, una imagen alegórica de su exclusión del reconocimiento literario. Esta injusticia provoca una indignación que abre el capítulo con tono irónico: «Suele la indignación componer versos…», marcando un tono autocrítico y lúcido.
Cervantes adopta una postura de defensa de su dignidad como creador, presentando con fuerza un «yo» poético herido, pero claro en sus principios. Se siente marginado del círculo de poetas laureados, pero reivindica su valor literario y su trayectoria, mencionando obras como:
- La Galatea
- Don Quijote
- Novelas ejemplares
- El poema de Los celos
- El «gran Persiles» (Los trabajos de Persiles y Sigismunda)
Esta no es una enumeración vana, sino una afirmación frente a un sistema que premia la adulación y relega la virtud. Cervantes se enorgullece de su invención, de haber abierto caminos nuevos en las letras, y de su habilidad para hacer creíble lo inverosímil, acorde con la estética barroca, donde la originalidad y el asombro superan la mera imitación. Rechaza tanto la sátira personal como el elogio interesado. Su poesía, crítica y honesta, defiende la dignidad humana y un equilibrio moral.
Aunque ha sido ignorado, no guarda rencor, sino que expresa una resignación serena: «Con poco me contento, aunque deseo mucho», frase que encarna el pensamiento estoico y erasmista. Apolo (también conocido como Timbreo) interviene reconociendo su talento, pero también su falta de prudencia para conservar lo ganado. Le propone sentarse sobre su capa como símbolo de su dignidad, pero Cervantes responde que no tiene capa, aludiendo a su pobreza. Apolo lo consuela diciendo que a veces es mejor merecer la gloria que alcanzarla. Así, Cervantes acepta su posición con firmeza y sin amargura.
Este capítulo ofrece una visión profunda y honesta del autor, que se presenta como un poeta moderno: marginado, pero fiel a su arte. A través de una mezcla de ironía, crítica y melancolía, Cervantes reflexiona sobre la literatura y su propio destino. Es uno de los momentos más intensos y sinceros del poema.
Capítulo 6: La Poética del Sueño y la Verosimilitud en la Ficción
Cervantes abre el capítulo con una profunda reflexión sobre los sueños, en un tono casi científico. Distingue tres causas principales para estos:
- Ocupaciones personales
- Humores corporales
- Sueños proféticos (considerados los más valiosos)
Esta clasificación le permite justificar que su propio sueño, lleno de fantasía, nace de su deseo de gloria y reconocimiento. Antes de narrarlo, ofrece ejemplos de soñadores (el enfermo, el soldado, el amante, el avaro), revelando que los sueños reflejan lo más íntimo de cada individuo. A esto suma la noción clásica de «decoro» (aptum), que exige adecuación entre palabras, imágenes y contexto. Cervantes se presenta así como un autor que cuida lo que dice, incluso en sueños.
El sueño lo lleva a un «pradillo» perfumado con esencias exóticas, imagen de un ideal poético. Aunque está en un paisaje onírico, no se abandona a lo fantástico: dice haberlo visto «palpable» pero duda en escribirlo, mostrando su sentido del verosímil. Este autocontrol es parte de su poética: acepta lo improbable, pero no lo inverosímil. Sus «borrones apacibles» solo muestran lo que parece real.
Cervantes rechaza la disparidad —el absurdo sin arte— salvo que se use con gracia («donaire»). Defiende así una ficción bien construida, que puede ser mentira, pero debe parecer verdad para ser placentera. Esta idea se conecta directamente con su obra y su visión del arte: lo literario es válido cuando combina imaginación y juicio.
Concluye reflexionando sobre la recepción de su obra: distingue entre el «lector simple» y el «lector discreto», y afirma que una buena obra debe agradar a ambos. Esto refleja humildad, pero también orgullo por dominar el arte de escribir con gusto y equilibrio.
Aunque parece un interludio onírico, el capítulo es una reflexión metaliteraria sobre los límites de la ficción y la responsabilidad del escritor. Es una defensa del arte como artificio verosímil, y una alegoría del buen escribir según Cervantes.